捡来的望远镜

文字留给人想象的空间。 在原住民之外，旧金山湾区适合两类人——痴迷 tech 的 geek，和享受阳光与地中海气候的富人；而更多的人，是怀着自己也能成为这二者念头来到这儿的移民。 对于游客来说，我对湾区有着特别好的印象。23 年因 Databricks 的 AI Summit 第一次到访这里 [ III - Tempe打工笔记 ]，便爱上三番那种整齐规划的棋盘状街道，却又铺在高低起伏巨大的山坡上。城市的边缘就是海湾，在阳光和蓝天下显得格外清澈。3 年后，随着朋友一个接一个的搬往湾区，突然发现又到了一个可以随时来拜访的时刻，单程飞 6 小时的那种随时。而这次拜访，依旧喜欢这里的阳光和城市里的活力。 拜访的一周多时间里保持高频社交，从高中到研究生的同学校友甚至在 AZ 认识的朋友都见了个遍 [ 网上邻居IV - 凤凰城，亚利桑那与大峡谷之州 ]，近距离观察一个又一个样本，发现大家的生活状态要比预想中多样化得多 —— Berkeley 的 PhD 在一片世外桃源里沉浸学术，在三番市区高层豪楼里居住的人每天都能享受到山景与落日，半岛地区 startup 工作的人有 supportive 的老板，享受 tech 氛围的 geek 奔走于各类科技比赛，南湾的码农则与 Claude Code 打成一片，或者被打成一坨。 但步入职场后的人无可避免地都触摸到社交壁垒，固有社交圈极大依赖于同样定居在湾区的老友。科技行业集中但人口分布稀疏的湾区，社交总是带着实用主义的 buff，给了同处在这个圈子里的国人量大管饱的接触机会，却也无形中建立了分属在不同领域的人之间的围栏。 The Lawrence Hall of Science, Berkeley 一个周五跟随 @Moya 来到 NVIDIA office 办公 [@Moya, 从零开始的纽约生活 ]，这儿简直像一个国内新修的国际机场航站楼一般，无比崭新的设施，无比开阔的视野，一层的食堂翻着花样提供各种菜系，二层的工位和会议室一字排开消失在视线尽头。坐在户外的阳光下享受食堂午饭，被绿植包围，4 月的湾区有着饱和度格外高的绿叶，身体得到迅速充能。我想，就算上午开了 3 个小时的会，在这般充电后，下午一定摇身一变又成了可以猛猛干活的牛马吧。 这让我想起了曾经工作过的北京快手办公室，坐落在偏远的西二旗。办公园区五脏六腑一应俱全，甚至有理发店、睡...

文字留给人想象的空间。 就像那本 New Yorkers, A City and its People in our Time 里描述的一般，纽约是一个能给人带来双倍的快乐和双倍的痛苦的地方。夏天是双倍的快乐，绿树成荫、鸡尾酒在舌尖打转，只是走在街上思绪都仿佛在舞蹈；冬天则是双倍的痛苦 [ 假装我们在纽约 III - 布鲁克林黑帮 ]，树叶凋零，阴雨连绵，冬令时带来下午 4 点半的日落。如果再配上今年冬天这般的温度和大雪，那就是四倍的痛苦，超级加倍。 2G 上网用户在读书 (小红书) 时才知道，原来今年纽约冬天一共下了四场雪 —— 其中，1 月底的第三场暴雪号称五年一遇，而没过多久，2 月末的第四场暴雪，立马拍死前浪，引发九年才有一次的 New York City 城市级别的出行禁令 (travel ban) —— 非特殊车辆禁止上街 —— 而幸好我住在纽约的通州 —— 泽西城，Jersey City。 第三次暴雪来临的那个周日下午，沙一般的雪粒不断冲击公寓的窗户，发出一阵阵难以忍受的摩擦声。这让我想起那部《海边的曼彻斯特》( Manchester by the Sea ) 电影里的无处安放的烦躁与压抑 —— 我以为是这部电影的精髓所在，最是印象深刻。接下来则是连续近好几周的平均气温在零下十摄氏度，最高气温也不会上零度。路边清扫出的雪堆积成山，再被灰尘染黑，占据公路空间以后也丝毫不肯退让。为了辅助化雪时撒下的盐则随着车流卷起，糊了车一身。 极其爱惜汽车干净的我，在去年圣诞节的第一场雪结束后就迫不及待地来到老墨洗车店，排上半小时的队也要把车身从上到下冲洗干净。谁料香槟开了没多久，接二连三的大雪就席卷而来 —— 离开纽约两年的时间里，完全忘记了这儿的冬天在圣诞节只是奉上一叠开胃小菜 —— 便是迅速降低了对脏乱的耐受，任由鞋底的盐留在座位的脚垫上。 这般大雪倒是给我带来新的养车习惯 —— 大雪过后需要立刻清扫停车场车位里的积雪，不然等到结冰，车就会陷在雪堆里难以驶出。第三次暴雪来临时尚缺乏除雪经验，第四次暴雪刚停的周一下午，就迫不及待和 @Leona 冲下楼，可惜手里的工具只有 Weee 的快递纸箱和一个大号垃圾桶 —— 平日能装无数废弃牛奶盒的大号垃圾桶在车周身的雪堆前显得像儿童专供 —— 来到 Home Depot 却发现已经晚了一步，雪铲已经断货 —— 想到这应该...

文字留给人想象的空间。 遗憾的是，在回到纽约后的半年，我发现其实冬天的纽约比想象中更难熬。 在纽约结束它那最美好最浪漫的夏天后，温度便开始骤降，开启漫长又光秃秃的冬天。常常是下班后在公司附近的 J Crew 试完衣服，等网购到货后，若是再换个尺码，就会发现室外温度已降到不允许再把这件衣服穿出它最潮的模样。在 12 月中的一场寒潮和大雪后，停在露天的 MINI 小车立马覆盖了一层达 10 cm 的雪，才发现给车配了各种装饰、香薰，但还没来得及买刷雪的铲子。 冷知识：今年 1 月你已经在波士顿实践过铲雪了 居住的 Jersey City 带来新的 debuff —— 比曼岛更张牙舞爪的妖风常常把人吹到眼睛都睁不开，如果是上班时的早晨尚有一杯 Belle Âme 咖啡店的热拿铁暖手，更多的时候是夜幕降临后用毫无辨识度的蓝白配色 Trader Joe’s 麻袋装着一大包攀岩装备，步行加地铁倒腾 50 分钟来到 Vital Lowereast Side (LES)：谁让冬天的纽约 4 点半便已日落。奈何攀岩的小伙伴一个接一个成了 Vital 的会员，便只能和纽瓦克可以开车去的 Method 岩馆少一些互动。最后，抵达人山人海粉尘爆表的 Vital，戴上口罩开始玩耍，化身张 kun —— 一个来自小红书博主 runkun 的梗，进步神速的 runkun 总是带着黑色的口罩在攀岩 —— 张 kun 则有一股国内城市骑手的味道。 Roosevelt Island 常和 @Leona 开玩笑说我住在 JSQ 的苹果公寓，在参观完帝国大厦某知名科技厂的 office 以后又觉得自己公司的 office 是苹果 office —— 苹果/安卓是一个来自博主户晨风的梗，形容事物的高级和低级。公寓是冬暖夏凉又安静的 1b 户型，即便是零度的室外，客厅也只用小开一下空调，配上暖色的落地灯和厨台灯，灯上还扎着生日快乐的丝带。只可惜静谧舒适的环境并不能促使人更加卖力地工作，因为打工终归是差点乐趣。而公司的 office Engineering 那一层楼常年人烟稀少、安静祥和又开阔敞亮，成了我会主动去换新一下工作场所的地方 [ 假装我们在纽约 I - City Life 2.0 ]。 只是每次在 23 街下了 PATH 地铁，路过熨斗大厦 (Flatiron Building) 和 Madison ...

文字留给人想象的空间。 自老川就任总统后，就不断在社交媒体上放出想让加拿大成为美国第 51 个州的言论。若真能实现，别的不说，至少在美国的老中可以不用办签证就能拜访加拿大了，我的游记也可以继续沿用“寻路美国”的标题，而不至于切换成“寻路加拿大”，或者，“加拿大驯鹿”。 我喜欢在不同的城市生活 —— 一种在当地真正居住一段时间的体验 —— 规律地辗转于超市、咖啡店、甚至共享办公空间之间，在当地工作，在当地锻炼，逛公园、爬攀岩馆，每天驱车经过同样的高速公路或者十字路口，在一个陌生的环境建立熟悉感，直到生活里很小的循环单位都被刻入记忆。这样的计划屡试不爽，贯穿美国各地。 对蒙特利尔 (Montréal) 产生了格外的兴趣，因为从未到访过加拿大，也想一探究竟这个神秘的魁北克省 (le Québec) 法语区，想体验在这样一个异国的异国他乡会留下何种记忆。而且，同样基于汽车带来的自由，计划从纽约直接自驾前往，一路北上，途径纽约州的首府阿尔巴尼 (Albany, NY)，跨过美加陆地边境后便可抵达蒙特利尔。 直到发现，让蒙特利尔名声大噪的一个原因，是它位列加拿大车辆盗窃最为严重的城市之一。因为其本身也是港口城市，小红书和 Reddit 上随处可见的帖子是，前一天还美滋滋地跟 Toyota RAV4 说了晚安，第二天一早，汽车已经被送上了航向非洲的货轮，报警也没辙，只有保险公司成为你最坚实的后盾。想不到 2025 年的今天，一个有着四千万人口又人均 GDP 5 万美元的发达国家，居然会有如此离谱的偷车状况。 想来我还是很爱惜我的 MINI 小车的 [ III - Tempe打工笔记 ]。即使 Countryman 位列被偷盗汽车排名垫底，但我深表怀疑统计机构的数据没有考虑统计学中的 selection bias。于是便把行程缩短为 Montréal、魁北克城 (Québec City)、和佛蒙特州 (Vermont/VT) Route 100 公路的短途旅行，而不再驻留蒙特利尔。 Mary, Queen of the World Cathedral, Montréal, QC 如果说在美国人的外语语境里，西班牙语是向“下”兼容、透露着浓厚的拉丁美洲风味，那法语则是向“上”贴合，多少带几分老牌贵族资本主义的高级。何况法语本就充满了复杂的发音规则和语法结构，学习门槛更是拔高。...

文字留给人想象的空间。 我大概是需要回滚一点自己的操作系统版本，才能兼容回国探亲这样一款多年不会更新的游戏。每当你靠近这些 NPC，面前就会弹出一个对话框，接着便是他们开始重复一段一两年前你来到这里时已经听过的话。原来乡愁不仅是一款自己主动选择参与的游戏，游戏也以它不曾更新过版本的样貌迎接我的到来。 在美国又生活了近两年后回国 [ VI - 回国记录 ]，文化差异所带来的震惊被再次放大。 Tiktok 上一位名叫 Khaby Lame 的非裔网红，人称面瘫哥，凭借一种无语又无奈的表情火爆互联网。而这个无语的表情，在我回国的每一个瞬间都贴在我的脸上。 味美香豆皮 你必须忽视那些在江汉路步行街举着一大块挂满“蒜鸟”玩偶的小贩，忍受不断发出的 “蒜鸟，蒜鸟，都不泳衣” 的声音。也不要试图去理解在单行道上掉头的奔驰车主；车是不会礼让行人的、司机只恨不得把行人创飞；而自己开车时偶尔充满怨气鸣出来的喇叭声，就像放了一个悄无声息的屁，眨眼就弥散开来，吹不起一点气流，不信你看广州 CBD 的那些高楼四周，弥漫的全是牛马的怨气 —— 你算老几。最后，仍然是无处不在的电话声把我淹没。 在美国这个把消费者保 (juan) 护 (yang) 的很好的地方，顾客已然习惯了做上帝，一边支付着高昂的隐形保险成本，一边享受着不爽就退的权利。小额商品全额退款，大件货物全面质保。更高的 ltv (lifetime value) 迫使每一种营销手段都伴随着可观的真金白银，而一旦打开国内手机 App，就会发现花里胡哨的界面里，藏着无数比 unsubscribe 还要小的按钮 —— 每一个按钮都在邀请你砍一刀 —— 水浒传级别的一刀，一顿操作猛如虎邀请好友无数后，你终于获得 5 元现金红包 —— 不到 1 美元，而纽约和新泽西的地铁票都是 3 美元的量级。 这个就叫专业 vs 然后由于我这个阅读速度过于快，当我意识到我读到了什么内容的时候，一切都已经来不及了 在广州的 1200 书店里，我好似一个来批发市场采购的义乌服装店老板，已经手持两部手机的基础上，仍不断往手里塞进一个又一个形状各异的小手工艺品 —— 单纯是太久没有见到这种有意思又有文化的周边，不论哪种设计都紧紧抓住我的注意力 —— 不管是作为自家冰箱的装饰还是伴手礼都恰到好处，便迫不及待给各地的朋友们挨个准备这些小玩意。 手工艺品上刻着的是那些文艺十...

文字留给人想象的空间。 我仍然十分讨厌 Hinge —— 就和三年前尚在鸽大上学时讨厌那般一样讨厌 —— 讨厌这套约会软件架构下的角色性别化 —— 一套赤裸的丛林法则。男性扮演为森林里的猎手，向每一只见到的动物掷出无限刷新的长矛；女性则守着家门口的信箱，数不完邮递员每时每刻投递来的信件，3s 看头像筛选掉一份简历。女性逐渐习得在垃圾堆里寻宝的能力，而男性则需要不断打磨自己刷新长矛的技能 —— 这包括提升长矛本身的质量，也包括锲而不舍地投掷 —— 至少 95% 的非 alpha male 是这样。 我以为这真是一种十分不女权的社交模式，女性在这套体系里不被激励去主动表达爱，而被引导去被动地接受世界予以的馈赠 —— 虽然是质量不咋地还需要自己筛选的粑粑拼盘 —— 但奈何甜腻的巧克力也长这样。波伏娃的金句还在升值： 女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着 只需要动动手指头就会有男人愿意主动凑上来发起聊天并请吃饭。如果说男性对女性的尊敬储蓄在一个巨大的世界银行里，那么从银行里取出几张钞票用来吃饭消遣，在这个囚徒困境里，实在是不配产生任何心理压力。 当纽约的都市女性开始认为约会对自己来说是一种负担，男性至少要主动为我买单五次后才愿意开始认真时，我猜这个游戏已经被卷坏了。 Anita Gelato, 23rd St, 纽约最爱冰淇淋 神父在《伦敦生活》(Fleabag S2) 第二季结尾里主持婚礼时说道 Love is awful! It's awful It's painful It's frightening Makes you doubt yourself, judge yourself Distance yourself from the other people in your life Make you selfish! Makes you creepy! Makes you obsessed with your hair Makes you cruel! Makes you say and do things you never thought you would do! 爱情很糟糕 不仅很糟糕 还使人痛苦 使人害怕 让你怀疑自我 批判自我 与生活中其他人疏远 让你变自私 让你变奇葩 让你纠结发型 让你变残忍 让你语言和行动都失常 我讨...

文字留给人想象的空间。 想到了觉得更有意思的标题，取自《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》，于是“网上邻居”系列就此告一段落。但因为新雇主仍然是 fully remote （远程办公） 的工作模式，在换到下一份工作前，还是可以作为一种网上邻居的生活状态。 Hoboken视角下的曼岛中城 MINI Cooper 从跋山涉水土老帽变成新泽西 (New Jersey /NJ) 本地车的第一步，是给它装上 EZPass —— EZPass 是美国东北部地区的收费高速自动扣费工具 —— 进而带来高速公路自由，I-95，和 NJ Turnpike：这件事情的优先级要高于车险的更新、或者把车辆的注册 (Registration) 换到 NJ —— 不然在高度依赖收费高速的 NJ 和 NY，全靠人工服务会使出行体验和效率都大打折扣，更何况，通往纽约的隧道或桥也并没有人工服务。 于是每次进入高速收费站，路过自助收费通道，就能在前方的显示屏里看到一句充满欢喜的提示： EZ PASS GO 对生活在美西的人来说，收费高速并不是一个常见甚至必要的服务；但对生活在美东东北地区的人，收费高速是家常便饭 —— 这无疑是给开车自由套上了一层枷锁，而这一声 GO 则暂时解开了这把枷锁，你被允许开上高速，并快速到达任何你感兴趣的地方 —— 去 East Brunswick 吃备受好评的中餐，去 NJ 深处进行羽毛球或者攀岩活动，去 Woodbury 逛东北部最大的奥特莱斯。 但这并不意味着这些收费高速就有多么优质的服务水平，NJ 虎视眈眈的警车会迫使你不敢超过限速太多，而收费高速也并不代表路面就有多么的平整干净。此外，高速上数量有限又相隔甚远的收费站会意味着开错路的成本大大增加。美西或者 AZ 那般自由 85+ mph 在免费高速上驰骋的驾驶体验一去不复返。 高速只是你短暂避开新泽西城（Jersey City, NJ）烂透的城市道路的小憩 —— 那里坑坑洼洼，井盖和排水渠接二连三，还限速 25 mph。local 路上常常是一连串的 STOP Sign，时刻提醒着你停车、减速、礼让，再被身后暴躁又疲于奔波的司机鸣笛催促，甚至借道超车。 离开高速，再次穿过横跨十几个车道的收费站，又在前方的显示屏里看到 EZ PASS PAID 这很美国 —— 好的那么这位司机和 MINI Cooper，恭喜您完成使用了半...

III - 教堂山 里士满 洛克维尔  很快和亚特兰大 (Atlanta) 作别，此时已经地处美国的东南角，再往纽约走则是把方向转向东北的 I-85，并快速掠过南卡罗来纳州 (South Carolina /SC)，沿着 I-485 绕过夏洛特 (Charlotte, NC) 外围，最后抵达北卡罗来纳州 (North Carolina /NC) 的 达勒姆 (Durham, NC) 停留一晚。不知道开 I-485 公路有没有类似吃 Chick-fil-A 的玄学效果（吃 Chick-fil-A 在美国留学移民圈子里有着提升 H-1B 中签率的迷信），那 I-485 高速就更是和绿卡申请的最后一步提交 I-485 表格有着一样的姓名了。 这个简称为“北卡”的地方留给老中的印象更为积极。其中，Durham 是杜克大学 (Duke University) 所在地，这里有着一流口碑的体育馆，和哥特式风格的建筑。一旁的富人区 教堂山 (Chapel Hill, NC) ，也是知名“村校” —— 北卡罗来纳大学教堂山分校 (UNC-Chapel Hill) 所在地——村校在这里绝对是一种褒义词 —— 一种远离闹市以后被恰到好处的森林与湖泊包围的世外桃源，干净整洁，没有街头流浪汉 (homeless)。但当下这个时代，即便是教堂山的主街区 E Franklin Street，也依然有人活动在地平线一米以下。 我总觉得美国的村校无比适合那些在国内一线城市长大的小孩，经历了十几年的都市喧嚣、和打工牛马一同挤地铁后的上放学时光，终于有朝一日能够来到村校，建立一个邻里社群，度过三四年难忘的本科时光。而反过来，对于并未有过类似成长经历的小孩来说，生活的激情更可能来源于持续地探索，和各类大都市与人的碰撞，进驻村校则意味着生活广度的降维打击。 周末恰逢 UNC 和 Duke 都在举办毕业典礼，天空下着纷纷细雨，作为 UNC 地标的 Old Well 前却仍然少不了留子拍毕业照的身影。5 年前这会自己方录取鸽大的 Master 项目，开始添加三俩未来同学的微信。其中一位在 UNC 就读的同学在朋友圈放出自己精致的毕业照，同样有在 Old Well 前的合影，给当时的自己留下不止一点震撼，天蓝色的毕业服 (Regalia) 和白色连衣裙，把同期国内 985 大学本科毕业照甩出了十...

II - 维克斯堡 亚特兰大 文字留给人想象的空间。 离开奥斯汀，走 I-35 向北，再回到 I-20 一路向东，穿越存在感并不那么高的路易斯安娜 (Louisana /LA)、密西西比 (Missisipi /MS)、阿拉巴马 (Alabama /AL)，最后抵达佐治亚 (Georgia /GA)。出了达拉斯 (Dallas, TX) 的城市范围后，往东则再无 In-N-Out [ 网上邻居IV - 凤凰城，亚利桑那与大峡谷之州 ]。美西地区的定义延拓到此为止，取而代之的是雨林、亚热带湿润性气候、黑人社群、美国内战、蓄奴史、和东南各州的口音。 选择在密西西比的维克斯堡 (Vicksburg, MS) 休整一晚，避开邻里似乎被标记为更不安全的城市——在美国东南地区出行会比其它地方更加小心——历史上的蓄奴州无论在哪个年代都不会留有偏向积极的印象。 Vicksburg National Military Park, Vicksburg, MS 偶然发现随机挑选的 Hilton 酒店就在一座国家军事公园门口——其同样隶属于美国国家公园体系——而其主旨是为了纪念美国内战 (Civil War, 1861 - 1865)。一番搜索下来发现，早在林达的《扫起落叶好过冬》里——一本我在22年读过但印象并不算深的书——就有林达介绍过维克斯堡战役——内战后期的重要战场之一。维基百科介绍说： 美利坚合众国田纳西军团在少将格兰特指挥下，击败了美利坚邦联陆军中将彭博顿指挥的密西西比军团，完全包围了维克斯堡。 长达2个月的围困后，美利坚邦联选择投降。而维克斯堡国家军事公园则把合众国和邦联的战壕区域标在地面上——内圈属于美利坚邦联，外圈属于合众国。战壕属于典型的易守难攻的防御设施，除非有一处被突破，不然两军可以在这样两圈战壕里僵持许久。一百多年过后，战壕早已被风化抹平，只剩下地面的一块块标牌指明分界线。而开车穿过公园时，则会不断进出两条边界线，颇有有一种从上帝视角观摩战场的神奇感受。 说起林达的著作，虽然其曾作为我对美国了解的启蒙读物之一，例如《历史深处的忧虑》之类。二十年的时光却早已抹去了那些上个年代中国人对美国的美好印象，而新一代中国人对美国的印象，则更会被食贫道《你好美国》之类所代表的视频记录所覆盖。 脱钩、分裂、去全球化，更成为这个年代美国与世界的主旋律，而副旋律是对于老中来说越来越漫...

I - 阿尔伯克基 埃尔帕索 奥斯汀 文字留给人想象的空间。  在美国的公路编号体系中，洲际公路 (Interstate) 是连接城市的交通主动脉。其中，偶数编号的公路通常呈东西走向，奇数编号的公路则是南北，序号从西向东或从南向北递增。通常序号为 5 的倍数则表明这是一条连接美国两端的线路。 对生活在凤凰城 (Phoenix, AZ) 的人来说，熟悉的 I-10 直达 LA，更南的 I-8 通往 SD （圣地亚哥），往北是由 I-17 连接 Flagstaff，成为凤凰城居民往北出游或通勤时的指定线路。而向东北延伸出去的州级公路 AZ SR-87，则是通往纪念碑谷 (Monument Valley)，或者东边的阿尔伯克基 (Albuquerque, NM) ，又称 ABQ 的要道——中途的 Payson 和 Holbrook 作为中转站。 搬家和公路旅行的第一个停靠点选择了朝圣之地 ABQ——美剧《绝命毒师》( Breaking Bad ) 的取景场地，自然也就沿着 SR-87 出发。 炸鸡叔的 Los Pollos Hermanos, Twisters Burgers and Burritos, ABQ, NM 在我的印象里，相比更多用于通勤的 I-10 或者 I-8，SR-87 是娱乐出行属性居多——前往石化林国家公园 (Petrified Forest National Park) 或纪念碑谷，或者去 Payson 钓鱼，在 Fountain Hills 闲逛 [ 网上邻居III - 宇宙探索指挥部 ]，而不太常用于通勤。这个印象非常好，好就好在中午出发开了一小时还没到 Payson，前方 SR-87 突然通告封路，预计到傍晚 6 点才会开放——它真是一点通勤属性也不肯留给我——后来才得知是突发山火。 而凤凰城周边山多路少，SR-87 封路，基本宣告放弃用这条唯一最佳路线抵达 Holbrook 并前往 ABQ。在选择回凤凰城休整一天，跳过 ABQ 第二天直接前往埃尔帕索 (El Paso, TX)，和折返凤凰城并选择往北或者往东的更远的路线前往 ABQ 之间，咬牙选择了后者——这意味着绕一大圈再开 7 个小时的车程。一番思考过后决定还是选择沿着更可靠的 I-17 北上抵达 Flagstaff ，再沿着货车快乐高速 I-40...