捡来的望远镜

文字留给人想象的空间。 我大概是需要回滚一点自己的操作系统版本，才能兼容回国探亲这样一款多年不会更新的游戏。每当你靠近这些 NPC，面前就会弹出一个对话框，接着便是他们开始重复一段一两年前你来到这里时已经听过的话。原来乡愁不仅是一款自己主动选择参与的游戏，游戏也以它不曾更新过版本的样貌迎接我的到来。 在美国又生活了近两年后回国 [ VI - 回国记录 ]，文化差异所带来的震惊被再次放大。 Tiktok 上一位名叫 Khaby Lame 的非裔网红，人称面瘫哥，凭借一种无语又无奈的表情火爆互联网。而这个无语的表情，在我回国的每一个瞬间都贴在我的脸上。 味美香豆皮 你必须忽视那些在江汉路步行街举着一大块挂满“蒜鸟”玩偶的小贩，忍受不断发出的 “蒜鸟，蒜鸟，都不泳衣” 的声音。也不要试图去理解在单行道上掉头的奔驰车主；车是不会礼让行人的、司机只恨不得把行人创飞；而自己开车时偶尔充满怨气鸣出来的喇叭声，就像放了一个悄无声息的屁，眨眼就弥散开来，吹不起一点气流，不信你看广州 CBD 的那些高楼四周，弥漫的全是牛马的怨气 —— 你算老几。最后，仍然是无处不在的电话声把我淹没。 在美国这个把消费者保 (juan) 护 (yang) 的很好的地方，顾客已然习惯了做上帝，一边支付着高昂的隐形保险成本，一边享受着不爽就退的权利。小额商品全额退款，大件货物全面质保。更高的 ltv (lifetime value) 迫使每一种营销手段都伴随着可观的真金白银，而一旦打开国内手机 App，就会发现花里胡哨的界面里，藏着无数比 unsubscribe 还要小的按钮 —— 每一个按钮都在邀请你砍一刀 —— 水浒传级别的一刀，一顿操作猛如虎邀请好友无数后，你终于获得 5 元现金红包 —— 不到 1 美元，而纽约和新泽西的地铁票都是 3 美元的量级。 这个就叫专业 vs 然后由于我这个阅读速度过于快，当我意识到我读到了什么内容的时候，一切都已经来不及了 在广州的 1200 书店里，我好似一个来批发市场采购的义乌服装店老板，已经手持两部手机的基础上，仍不断往手里塞进一个又一个形状各异的小手工艺品 —— 单纯是太久没有见到这种有意思又有文化的周边，不论哪种设计都紧紧抓住我的注意力 —— 不管是作为自家冰箱的装饰还是伴手礼都恰到好处，便迫不及待给各地的朋友们挨个准备这些小玩意。 手工艺品上刻着的是那些文艺十...

文字留给人想象的空间。 想到了觉得更有意思的标题，取自《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》，于是“网上邻居”系列就此告一段落。但因为新雇主仍然是 fully remote （远程办公） 的工作模式，在换到下一份工作前，还是可以作为一种网上邻居的生活状态。 Hoboken视角下的曼岛中城 MINI Cooper 从跋山涉水土老帽变成新泽西 (New Jersey /NJ) 本地车的第一步，是给它装上 EZPass —— EZPass 是美国东北部地区的收费高速自动扣费工具 —— 进而带来高速公路自由，I-95，和 NJ Turnpike：这件事情的优先级要高于车险的更新、或者把车辆的注册 (Registration) 换到 NJ —— 不然在高度依赖收费高速的 NJ 和 NY，全靠人工服务会使出行体验和效率都大打折扣，更何况，通往纽约的隧道或桥也并没有人工服务。 于是每次进入高速收费站，路过自助收费通道，就能在前方的显示屏里看到一句充满欢喜的提示： EZ PASS GO 对生活在美西的人来说，收费高速并不是一个常见甚至必要的服务；但对生活在美东东北地区的人，收费高速是家常便饭 —— 这无疑是给开车自由套上了一层枷锁，而这一声 GO 则暂时解开了这把枷锁，你被允许开上高速，并快速到达任何你感兴趣的地方 —— 去 East Brunswick 吃备受好评的中餐，去 NJ 深处进行羽毛球或者攀岩活动，去 Woodbury 逛东北部最大的奥特莱斯。 但这并不意味着这些收费高速就有多么优质的服务水平，NJ 虎视眈眈的警车会迫使你不敢超过限速太多，而收费高速也并不代表路面就有多么的平整干净。此外，高速上数量有限又相隔甚远的收费站会意味着开错路的成本大大增加。美西或者 AZ 那般自由 85+ mph 在免费高速上驰骋的驾驶体验一去不复返。 高速只是你短暂避开新泽西城（Jersey City, NJ）烂透的城市道路的小憩 —— 那里坑坑洼洼，井盖和排水渠接二连三，还限速 25 mph。local 路上常常是一连串的 STOP Sign，时刻提醒着你停车、减速、礼让，再被身后暴躁又疲于奔波的司机鸣笛催促，甚至借道超车。 离开高速，再次穿过横跨十几个车道的收费站，又在前方的显示屏里看到 EZ PASS PAID 这很美国 —— 好的那么这位司机和 MINI Cooper，恭喜您完成使用了半...

III - 教堂山 里士满 洛克维尔  很快和亚特兰大 (Atlanta) 作别，此时已经地处美国的东南角，再往纽约走则是把方向转向东北的 I-85，并快速掠过南卡罗来纳州 (South Carolina /SC)，沿着 I-485 绕过夏洛特 (Charlotte, NC) 外围，最后抵达北卡罗来纳州 (North Carolina /NC) 的 达勒姆 (Durham, NC) 停留一晚。不知道开 I-485 公路有没有类似吃 Chick-fil-A 的玄学效果（吃 Chick-fil-A 在美国留学移民圈子里有着提升 H-1B 中签率的迷信），那 I-485 高速就更是和绿卡申请的最后一步提交 I-485 表格有着一样的姓名了。 这个简称为“北卡”的地方留给老中的印象更为积极。其中，Durham 是杜克大学 (Duke University) 所在地，这里有着一流口碑的体育馆，和哥特式风格的建筑。一旁的富人区 教堂山 (Chapel Hill, NC) ，也是知名“村校” —— 北卡罗来纳大学教堂山分校 (UNC-Chapel Hill) 所在地——村校在这里绝对是一种褒义词 —— 一种远离闹市以后被恰到好处的森林与湖泊包围的世外桃源，干净整洁，没有街头流浪汉 (homeless)。但当下这个时代，即便是教堂山的主街区 E Franklin Street，也依然有人活动在地平线一米以下。 我总觉得美国的村校无比适合那些在国内一线城市长大的小孩，经历了十几年的都市喧嚣、和打工牛马一同挤地铁后的上放学时光，终于有朝一日能够来到村校，建立一个邻里社群，度过三四年难忘的本科时光。而反过来，对于并未有过类似成长经历的小孩来说，生活的激情更可能来源于持续地探索，和各类大都市与人的碰撞，进驻村校则意味着生活广度的降维打击。 周末恰逢 UNC 和 Duke 都在举办毕业典礼，天空下着纷纷细雨，作为 UNC 地标的 Old Well 前却仍然少不了留子拍毕业照的身影。5 年前这会自己方录取鸽大的 Master 项目，开始添加三俩未来同学的微信。其中一位在 UNC 就读的同学在朋友圈放出自己精致的毕业照，同样有在 Old Well 前的合影，给当时的自己留下不止一点震撼，天蓝色的毕业服 (Regalia) 和白色连衣裙，把同期国内 985 大学本科毕业照甩出了十...

II - 维克斯堡 亚特兰大 文字留给人想象的空间。 离开奥斯汀，走 I-35 向北，再回到 I-20 一路向东，穿越存在感并不那么高的路易斯安娜 (Louisana /LA)、密西西比 (Missisipi /MS)、阿拉巴马 (Alabama /AL)，最后抵达佐治亚 (Georgia /GA)。出了达拉斯 (Dallas, TX) 的城市范围后，往东则再无 In-N-Out [ 网上邻居IV - 凤凰城，亚利桑那与大峡谷之州 ]。美西地区的定义延拓到此为止，取而代之的是雨林、亚热带湿润性气候、黑人社群、美国内战、蓄奴史、和东南各州的口音。 选择在密西西比的维克斯堡 (Vicksburg, MS) 休整一晚，避开邻里似乎被标记为更不安全的城市——在美国东南地区出行会比其它地方更加小心——历史上的蓄奴州无论在哪个年代都不会留有偏向积极的印象。 Vicksburg National Military Park, Vicksburg, MS 偶然发现随机挑选的 Hilton 酒店就在一座国家军事公园门口——其同样隶属于美国国家公园体系——而其主旨是为了纪念美国内战 (Civil War, 1861 - 1865)。一番搜索下来发现，早在林达的《扫起落叶好过冬》里——一本我在22年读过但印象并不算深的书——就有林达介绍过维克斯堡战役——内战后期的重要战场之一。维基百科介绍说： 美利坚合众国田纳西军团在少将格兰特指挥下，击败了美利坚邦联陆军中将彭博顿指挥的密西西比军团，完全包围了维克斯堡。 长达2个月的围困后，美利坚邦联选择投降。而维克斯堡国家军事公园则把合众国和邦联的战壕区域标在地面上——内圈属于美利坚邦联，外圈属于合众国。战壕属于典型的易守难攻的防御设施，除非有一处被突破，不然两军可以在这样两圈战壕里僵持许久。一百多年过后，战壕早已被风化抹平，只剩下地面的一块块标牌指明分界线。而开车穿过公园时，则会不断进出两条边界线，颇有有一种从上帝视角观摩战场的神奇感受。 说起林达的著作，虽然其曾作为我对美国了解的启蒙读物之一，例如《历史深处的忧虑》之类。二十年的时光却早已抹去了那些上个年代中国人对美国的美好印象，而新一代中国人对美国的印象，则更会被食贫道《你好美国》之类所代表的视频记录所覆盖。 脱钩、分裂、去全球化，更成为这个年代美国与世界的主旋律，而副旋律是对于老中来说越来越漫...

I - 阿尔伯克基 埃尔帕索 奥斯汀 文字留给人想象的空间。  在美国的公路编号体系中，洲际公路 (Interstate) 是连接城市的交通主动脉。其中，偶数编号的公路通常呈东西走向，奇数编号的公路则是南北，序号从西向东或从南向北递增。通常序号为 5 的倍数则表明这是一条连接美国两端的线路。 对生活在凤凰城 (Phoenix, AZ) 的人来说，熟悉的 I-10 直达 LA，更南的 I-8 通往 SD （圣地亚哥），往北是由 I-17 连接 Flagstaff，成为凤凰城居民往北出游或通勤时的指定线路。而向东北延伸出去的州级公路 AZ SR-87，则是通往纪念碑谷 (Monument Valley)，或者东边的阿尔伯克基 (Albuquerque, NM) ，又称 ABQ 的要道——中途的 Payson 和 Holbrook 作为中转站。 搬家和公路旅行的第一个停靠点选择了朝圣之地 ABQ——美剧《绝命毒师》( Breaking Bad ) 的取景场地，自然也就沿着 SR-87 出发。 炸鸡叔的 Los Pollos Hermanos, Twisters Burgers and Burritos, ABQ, NM 在我的印象里，相比更多用于通勤的 I-10 或者 I-8，SR-87 是娱乐出行属性居多——前往石化林国家公园 (Petrified Forest National Park) 或纪念碑谷，或者去 Payson 钓鱼，在 Fountain Hills 闲逛 [ 网上邻居III - 宇宙探索指挥部 ]，而不太常用于通勤。这个印象非常好，好就好在中午出发开了一小时还没到 Payson，前方 SR-87 突然通告封路，预计到傍晚 6 点才会开放——它真是一点通勤属性也不肯留给我——后来才得知是突发山火。 而凤凰城周边山多路少，SR-87 封路，基本宣告放弃用这条唯一最佳路线抵达 Holbrook 并前往 ABQ。在选择回凤凰城休整一天，跳过 ABQ 第二天直接前往埃尔帕索 (El Paso, TX)，和折返凤凰城并选择往北或者往东的更远的路线前往 ABQ 之间，咬牙选择了后者——这意味着绕一大圈再开 7 个小时的车程。一番思考过后决定还是选择沿着更可靠的 I-17 北上抵达 Flagstaff ，再沿着货车快乐高速 I-40...

文字留给人想象的空间。 LA (洛杉矶或其大城市圈) 给人的印象起始于17年那部 La La Land ，《爱乐之城》。电影的调色让整座城市都笼罩在一片紫色的浪漫情怀之下，以至于相当长一段时间我以为真的可以在格里菲斯天文台 (Griffith Observatory) 的山上用肉眼看到这种紫色的色调，甚至还想模仿高斯林和石头姐在山上跳舞。 直到真正拜访 LA 后才发现，原来山上能看到的城市风景不仅没有任何紫色的色彩，反而是一片灰蒙蒙，甚至看不清 Downtown 的灯光——车轮上的LA会在白天生产大量汽车尾气，最后聚集在城市上空，何尝不是一种穹顶之下。而我，也仍不会跳舞，如果不算在墙上那种的话。 位于南加的 LA 确是有着全美最顶流的气候，最高大上的富人区和海滩；但就如同包容的纽约一样，LA也有着全美最混乱的社区 Skid Row，承载若干年的种族混战史，也居住了全美第二大华人社群。 在 LA 的华人圈里，有这样一个神奇的文化符号——王祖泽——那张一言难尽的大油头照片恐怕已让所有看到它的人受到了精神污染。 王祖泽是一名华人车祸律师。正如美剧《风骚律师》( Better Call Saul ) 里的 Saul 一般，他的那张经典照片出现在无数美国公路边的广告牌里，更有甚者，它进入了超市 grocery 的包装袋，华人餐厅的菜单版面，乃至路边电线杆的告示中。作为律师，他也继承了美国文化里对律师这个职业的刻板印象——当你遇到法律问题时，律师能帮你争取权益、也能帮你摆脱责任——一个周旋于法律的灰色地带的职业。他那洞察一切的眼神把这样一个概念根植入你的潜意识深处——遇到车祸，找王祖泽律师，I will help you! 地处美国最西南角的 LA，既是美国第二文化基地，又坐拥全美横跨最大面积的城市群，并不断向外蔓延。那些同样有着类似地中海气候或者热带沙漠气候的邻里地区，便成了最好的嫁接场所。如果说北加有着独特的文化壁垒，Las Vegas 又以世界赌城闻名，那往东延伸 5 小时车程的凤凰城 Phoenix，则毫无保留地继承了 LA 的一切——包括王祖泽。 或许是凤凰城地区的华人数量仍旧有限，又或许是华人文化和美国主流白人文化尚有一丝隔阂。那些横贯大小公路广告牌、公交车侧面、路边长椅的 RAFI，尚且只是引起了小部分中国人的注意。 CALL RAFI ! 少了一些 bett...

文字留给人想象的空间。 “宇宙探索指挥部”是我为一个朋友小群取的名字——不断迭代的群名之一，灵感来自 2023 年我特别喜欢的一部电影——《宇宙探索编辑部》。我喜欢这个名字，不仅因为它自带一丝浪漫的荒诞，也因为它隐隐契合了群聊的核心：日常的交流对话总是在无形之中探索着人生的未知——而这恰好也是最近格外引起我兴趣的课题。 作为一个早年学物理出身的理科生，我大抵是能欣赏物理公式所带来的规律美学，也喜欢去用一些可以量化的维度去度量抽象的生活。 我的具体方法是，先尝试定义一些尽可能正交的维度，使每个维度都能独立代表一个坐标轴。即使无法在轴上定义绝对的数值，轴上点的相对位置，也足够作为一个些许精确的标的。而当这些坐标轴构成完整的坐标系，点的分布便成为一种近似的“先验知识”，更加客观且稳固，从而可以在此基础上搭建更复杂的理论体系。 Target, Tempe Marketplace 关于运动也可以用这样一种思维模式去分类。 我先定义了“操控性”和“竞技性”两个近乎正交的维度：“操控性”意味着精准控制与稳定，代表的运动有斯诺克、高尔夫；“竞技性”则承载着更快、更高、更强的传统体育精神，几乎所有田径项目都符合这一标准。再配上“对抗性”这一第三个独立维度——人与人之间的肢体较量与冲突——便可以构建出一个基本的运动分类框架。 例如，跑步是一项几乎没有对抗性的运动。其中，短跑意味着极致的爆发，对操控性的要求较低，而中长跑则更注重耐力、核心力量和节奏的稳定性，竞技性则略有削弱。 羽毛球则兼具操控性和竞技性，既需要杀球时的暴力、快准狠的斗网，又通过一个微妙的球场边界保障了操控性。在对抗的维度上虽然被球网拦截住大半，比起野蛮的橄榄球差了许多，但一旦真正站上赛场，对抗的那种紧张氛围却是一点也少不了。 相比羽毛球或马拉松，攀岩似乎并不符合我对自己运动的期待——我会比较向往体育中传统的竞技精神，对“更快、更高、更强”也怀有某种狂热的崇拜。然而事实是，最近一段时间，我却真实地迷恋上了攀岩。 如果将攀岩放入这套理论框架，它的操控性和竞技性都显得温和。它确实需要核心力量，能让人稳稳地站在岩点上，同时也具备一定的竞技性，主要体现在手指力量上。然而，手指力量在全身肌群中终究算不上决定性的力量源泉，因此攀岩并不追求田径风格的“更强”，反倒带着几分墙上舞蹈般的优雅。 至于对抗性，它更是几乎不存在——攀岩的对抗并不...

文字留给人想象的空间。 知乎上有这么个提问， 清华姚班的本科生这么猛的吗？ 问题描述里是2023年清华特奖本科生候选人戴言的宣传海报，里面罗列了其各种学术发表成果，学术服务和体育奖项。有一个高赞回答我很喜欢，在批判这种高度同质化的造神评价体系时，答主说： 永远没有一个人能在所有领域比你强，就好比题目中这位同学，能用出“谱写青春之歌”这么腻味的话，他所知道的网络抽象烂梗，就肯定没你多，不是吗？凭什么烂梗知道的多，就不能成为一个优点了？ link: https://www.zhihu.com/question/629492689/answer/3284955537  这句话突然就戳中了我，作为一个喜欢玩“网络抽象烂梗”，看地狱笑话，关注B站up主“小竼路子野”精神状态的Lv6冲浪选手，决定开始反思不要写出“腻味”的话，特别是不要在推送的标题里出现“腻味”的踪迹。 Cancun, Mexico 新公司的CEO十分信奉fully remote的工作模式，once you trust your employees，这是他在LinkedIn上会发表的评论。不知道上一份工作还喜欢在居家办公时摸鱼的我有没有资格成为trustees，但想必这些从MBB咨询公司出来的管理层已经熟练掌握了一套自我监督和监督员工的方法——只要大家每天都忙的焦头烂额起来，就没有心思在居家办公时摸鱼了。这也省下了租办公室的费用，也无需把薪资提到本地标准。省下来的钱，和欠缺的员工线下交流，便交给一年四次的公费聚会来解决。 今年计划聚会的地址有坎昆，巴塞罗那，芝加哥和蒙特利尔，于是我就这么很幸运地赶上了1月初在坎昆的聚会，给每个遇到的同事公告 I joined the company 3 weeks ago . 想象把3个月里能和同事聊的天，例如30句 Did you work out yesterday? 10句 How’s your weekend? 压缩到3天时间里说完，intensity大概也就和回答10次 How’s your flight 旗鼓相当吧。由此这也成为了新学会的美式 small talk 技巧——见面先问 how’s your flight 。那我能回答什么呢？除了good，要是不good我也不可能在这见到你吧。 Cancun, Mexico 最让我感到舒适的聊天...

文字留给人想象的空间。 今年的年终回顾一定是以这张meme开场，大概在年中时就已经决定了。 Goofy的姿势和表情使这张图显得更加滑稽。 如果说2023年还充满刚从学生顺利过渡到美国打工仔时的兴奋 [ VII - Tempe打工笔记 & 迎接2024 ]，2024年则立马被摁在地上摩擦，开始适应一套新的丛林法则：还没习惯的我发出和接受按摩时一样的嗷嗷直叫。尽管我有一百个不愿意迈向这个新阶段，怀念象牙塔里的校园时光是如此美好，但奔波儿灞遇上孙悟空，那还是得上，并且无处可退。Crying is not an emergency and won't make your ride stop. 《第二性》着实是一本庞大也难啃的著作。在“情妇”章节中冒出这样一段广为流传的话， 男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这又是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；每一种事物都在诱使她走容易走的道路；她不是被要求奋发向上，走自己的路，而是听说只要滑下去，就可以到达极乐的天堂。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。 这句话的解读早已超出其原始语境的含义。当然，该语境里行文本身也带有某种不连贯的错觉，或许正因为如此，这段惊艳的文字才显得“不合群”地跳脱出来。 不管是否愿意承认，不同人的观测视角或许也存在差异，但开始混社会后，女性的被商品化与男性的竞争性这一社会运作规律，早已悄然张开獠牙，蚕食着刚从校园里走出来尚不谙世事的学生。而作为男性，不论是被波伏娃定义为“幸运”，还是自认为又要打逆风局被迫参与竞争的“不幸”，被生活揪着先狂扁小朋友一顿已是不可避免的现实。 这是一张老meme 我所感受到的社会压力大体上来源于资产与社会地位的积累过程。 作为不携带任何生产资料的初代移民，仿佛是刚从泉水出来的英雄，带着一个挂件和几组吃树就开始对线，飞鞋大炮会有的，但出现在夜叉魔龙枪推推的中期打团以后。在title上还没有senior、staff、principal、director等buff加持前，这个过渡阶段令人急不可耐。在去年的找工过程中，只恨不得把1yoe刻在脑门儿上，以能够把自己和new grad区分开来；积累了1.5yoe后，我又开始嫌弃每一个1yoe的岗位。尽管在mid lev...